夜班的机器刚停，老周拿着母亲的入院通知走到我工位旁。他没穿好外套，袖口还沾着车间的油，纸角被他捏得发软。 “突发脑溢血，人在医院。”他指着通知上的数字，“先预交两万，窗口等着。我手里还差一截，你能不能先帮我补上？” 我跟他在相邻工位干了多年，平时只见他开车上下班，发工资时还会请人吃饭。我让他先坐下，把要用的钱算清楚。 他把手机亮度调到最低，点开一张卡，又切到另一张卡。走廊里有工友经过，他侧过身，用手掌挡住屏幕。 第一张卡的余额两千多，第二张一千多，加上零钱，总共能动的只有四千。他试着把两张卡里的钱转到一起，第二笔却显示余额不足。 我原以为他是急得找错了卡。看他重新核了一遍数字，我才明白，他不是忘了带哪张银行卡。 “我能借三千。”我说，“再多就得动这个月的生活费了。你先拿去交，剩下的咱们再想办法。” 老周点头，收下我的转账，却没有立刻收起手机。“你能不能陪我再给一个人打电话？你在旁边，我说话不会乱。” 我跟他走到厂区外的连廊。风从两头穿过去，他翻出一个工友的号码，又把拨号键按灭了。 “上回跟他吃饭，他说家里这阵子也紧。”老周看了我一眼，“我打过去，要是他听着为难，你别替我说。” 电话接通后，老周把母亲入院和预交款的事说了，问能否周转几千。对方先问他母亲在哪家医院，又问他现在是不是一个人在厂里。 老周报了医院名字。对方沉默一会儿，说：“老周，上次借你的钱，你拖到发薪那天才还。我这月房贷刚扣，手里剩的是一家人的生活费，真不敢再借了。” 老周握着手机，答了一声知道了。对方说可以帮他找辆车送去医院，他说已经有车，两人就挂了电话。 他把手机放进兜里，隔了片刻才说：“上次我没赖账。” “他也没说你赖。”我把车钥匙拿出来，“先往医院走。窗口能不能分次交，到了问清楚。” 老周开车，我坐副驾。他一路没有提刚才的电话，过了两个路口才说，母亲是妹妹周琴送进医院的，急诊医生还在等检查结果。 “她平时照顾老人多些。”他说，“我每月给妈一千，摊上有事也尽量过去，可她那边的事，我确实接得少。” 手机在支架上亮了一下，是周琴发来的消息：人已经转进病房，缴费单在她手上，让他到了直接去一楼窗口。 老周打字说自己正赶来，输到“钱”字又删掉。他把手机递给我看：“她还不知道我只凑出七千。” “你得告诉她。”我说。 车停在医院外，他却没有下去。他给周琴拨了电话，第一遍没人接，第二遍接通时，电话那头有人在说病房号。 “妈怎么样？”老周先问。听周琴说暂时稳住、还得观察，他才把自己的四千和我借的三千说出来。 周琴停了两秒：“你先到窗口等我。我回摊位拿点钱，路上再说。” “你那儿有多少？”老周追问。 “够把这笔先交上。”她说，“哥，先让妈住进去。”电话那头有卷帘门拉动的响声，随后她挂了电话。 老周盯着通话记录，想再拨过去。我按住车门说：“她在赶路。我们先去把你手里的钱交了，看窗口怎么收。” 大厅里只有一处窗口开着，前面排了两个人。老周拿出缴费单，又把手机上的三千转进自己的卡里，反复看转账成功的提示。 轮到他时，窗口工作人员核了信息，说可以先收七千，其余款项尽快补齐。老周输密码的手指发抖，第一遍按错，第二遍才交进去。 缴费凭条从机器里吐出来，他折好放进口袋，马上又摸出来核了一眼。单上已经收款七千，待补的数字仍是明明白白的一万三。 我们上楼时，病房门口只亮着一盏灯。母亲闭着眼，手背上贴着胶布；老周刚迈进门，护士就过来提醒他，病人现在需要安静。 他退到门边站着，想问的话全堵住了。周琴发来一条消息，说车堵在路口，让他不要离开病房这一层。 老周靠着墙，把那张七千元的凭条又展开一次。这回他没挡屏幕，只问我：“她说够，到底是从哪儿拿的？” 周琴赶到时，天已经亮了。她手里提着一只保温桶，另一只手攥着手机，先到病房门口看了母亲，才转身找我们。 “粥还热，你们先喝两口。”她把桶递给老周，“我去缴费，单子给我。” 老周没把单子松开：“你昨晚去摊位拿的钱，真能动吗？” “窗口还等着。”周琴接过单子，“交完再说。妈醒来要是看见咱俩在门口争这个，比什么都难受。” 她和老周下楼，我留在病房外。过了一会儿，两人一前一后回来，周琴把新凭条递给他。上面的累计预交款是两万。 老周看了好几遍，肩膀慢慢松下来。“钱我会还。”他说，“等发薪，我先给你。” 周琴拧开保温桶，把粥盛进纸碗，放在他手里。“喝完再讲还钱。你昨晚赶过来，早饭也没吃吧？” 老周站着喝了半碗，才又问：“一万三是你攒的，还是从谁那儿借的？” 周琴把手机里的消息翻给他看。房东昨天催她交下一期店租，写明了付款日期；她刚交进医院的那一万三，原本就是留给这笔租金的。 老周放下碗：“你昨晚怎么不说？” “我怕你知道是租金，就让我先别拿。”周琴收回手机，“可医院等不了。房东也不会因为咱妈住院就把日子往后挪。” 她指着消息上的期限，让老周看清楚。“到那天之前，你得把这一
